涂心怡 30天南非歸來後記

2012-02-09   | 涂心怡
南非夸祖魯那他耳省(KwaZulu Natal)雷地史密斯(Ladysmith)泰地(Mthandi) Pieter慈濟第二小學(Mthandi C.P. School)小朋友開心的模樣。(攝影者:林炎煌)
南非種族隔離政策廢止至今已十七年,然而貧富懸殊、社會治安,以及愛滋病患和遺孤等問題仍然在。南非慈濟人十九年來珍惜機緣,照顧著正在轉型的南非政府所無暇管理的區塊,也就是證嚴上人口中的「好大一塊福田」。《慈濟月刊》記者涂心怡觀察入微,以細膩流暢的文筆,撰寫《南非--彩虹上的鑽石》,以下是她南非歸來的後記。

2010年3月,我與攝影記者一起飛往南非,進行整整一個月的採訪工作。

出發之前,閱覽資料,摒除非洲大陸予人的黑暗印象,明白南非即使落後,但豐富的礦產以及過往殖民所留下的痕跡,都足以成就幾個城市的興起。然而其不良的治安、氾濫的愛滋病,仍讓人戒慎恐懼。

心念轉變 第一次擁抱愛滋

十四個鐘頭的航程,一下飛機,還來不及提領行李,我急向廁所報到;一進廁所,一間間探看,全是坐式馬桶,頓時如廁的欲望也不那麼急了。雖知愛滋病傳染途徑是透過血液與體液傳染,但未實際接觸過病患,內心還是懷有可笑的恐懼。

直到採訪後期來到德本,當地志工致力於關懷愛滋病患。還記得那一天,潘明水開著車來到一片黃土漫沙地,豔陽下的房子像一個個方格子,幾乎一模一樣,以臺灣標準來看,當臨時工寮正好,在當地卻是很不錯的建築了,且還是有政府的補助,才得以搭建的磚房。

我們在一處磚房外等待受訪者——恬貝尼,她是一位愛滋病患,也是慈濟的本土志工。潘明水撥了一通電話,不久,就見恬貝尼吃力地走上一個坡道,朝我們迎面走來。潘明水與她熱情擁抱,近距離地面對面談起近況;恬貝尼剛從醫院複檢回來,情況不是很樂觀,雖然身子虛弱,仍是勉力打起精神。
南非德本慈濟志工Divika Cele帶動社區志工為孤兒提供熱食。圖:小朋友各自端著盤子,領取志工準備的食物。(攝影者:林炎煌)


隨後,潘明水將恬貝尼介紹給我,我也毫不遲疑地踏前一步伸手擁抱她。採訪中,幾次握著她的手,她的淚水順勢滴在我的手臂上。

翌日一早,談起恬貝尼,潘明水猛地問我一句話:「所以,你認為愛滋病可怕嗎?」

是啊,我原以為我會害怕,會避之唯恐不及,但是擁抱恬貝尼的當下,我卻將害怕視為一種無知。對比愛滋病,我反而沒將南非惡化的治安放在心上,畢竟毫無切身之痛,直到在約堡舊市區紮紮實實接受一場震撼教育。

肉身築牆 夜夜好眠非易事

事發之前,雖也曾進入白人口中的危險區域,但畢竟有慈濟志工陪伴,且都是他們長期關懷的地方,因此一切安好,也就愈來愈不把安危放在心上;即使住的地方,有高到手都搆不到的圍牆、電網、紅外線以及鐵門窗,也從未提醒我要小心提防。

「拍窗事件」發生後的那夜,回到住所,晚上睡得極不安穩,才深刻明白,這樣夜夜不得好眠,稍有風吹草動就得驚醒警戒的生活,即使擁有豪宅華屋,也不是那麼暢快。

在德本時,攝影記者因為取景而離開潘明水的視野範圍,我第一次在他幽默風趣的臉上看到驚恐表情,心急著要尋找,就怕有任何不測;後來,他千叮嚀萬囑咐,一定要跟緊志工團隊,才能確保安全。

這時,已有約堡的震撼教育,很快就明白潘明水的擔憂,並在未來幾天時刻提高警覺。

南非慈濟人十九年來珍惜機緣,照顧著正在轉型的南非政府所無暇管理的區塊,也就是證嚴上人口中的「好大一塊福田」。(攝影者:黃騰韋,地點:南非約堡坦畢沙,日期:2011/08/12)
一回,隨本土志工到市場採訪,她們自然而然地將皮膚相對白晰的我們圍在中央;過馬路時,我稍脫了節,她們馬上又靠過來將我團團圍住。當時我想,若有人真心想搶劫,這群婦人敵得過嗎?但無論如何,這道肉身保護令我刻骨銘心地感動著。

勇者無懼 克萬難鋪愛心網

南非治安,無論黑人或白人,人人自危,身為訪客,若不是有當地人帶領,早已不知被洗劫多少回!慶幸的是,慈濟志工即使也曾被搶,在發放時也曾面臨暴動,卻從未因此退縮。

年輕如騰緯,自在穿梭黑人社區,有時幾乎天天報到,但對於第一次進黑人區的印象,同樣也是:「我一進去就覺得快要死掉了、快要被殺死了!」即使害怕、心懷恐懼,也未退縮。

因為慈濟志工十多年來的深入關懷,我們才得以走入治安問題最嚴重的鐵皮屋區,自在地享受黑人村莊的陽光與空氣。我們「撿現成」踏上的路,是多少志工長年來踏過幾千萬步,並克服數千百次的恐懼才得以開闢。

這一個月的採訪,論長也短,走訪約堡、雷地史密斯、德本,也進入境內的國中之國賴索托,這些地方不過是廣闊南非國土中的鳳毛麟角,其中點滴溫馨故事,別說是一個月,甚至一年都探訪不完。

無論是華人志工的勇無畏懼,或是黑人志工的貧中之富,在在都讓我們看見南非商人不光只著眼於利、南非婦女不是想像中毫無人權、南非貧窮黑人不如想像中懶惰不積極……

南非,她或許貧窮,卻擁有無數愛心聚集;或許治安不好,那是來自過往歷史的糾葛,而非人人為惡;或許被愛滋纏身,卻有患者的積極努力,透過經驗幫助他人。南非,沒有想像中的可怕,相信經過時間洗禮,她會愈來愈好,並因為溫馨而壯大。

(文:涂心怡 摘錄自慈濟道侶叢書-南非彩虹上的鑽石)

※潘明水 重現彩虹和協之美

 

Copyright © 2020 Open Source Matters. 版權所有.