慈濟全球資訊網

08月17日
    RSS聯絡捐款徵信服務成果暨收支報告
  • 搜尋
  • 【影音故事館】 Close
    一般搜尋

    進階搜尋
    Web
    站內搜尋
    全球社區網
    大愛新聞
  • Increase font size
  • Default font size
  • Decrease font size

敘利亞人的約旦新年

E-mail 列印
Next
新年伊始,敘利亞難民避走戰禍、流離異鄉的歲月,即將邁入第六年了。困苦無望的生活中,約旦的慈濟志工找到他們,將他們擁入懷,給溫飽、施醫藥;縱然哀傷無盡,但總有關懷的力量,讓他們能夠面對明天。


不怕餓冷怕炸彈的童年

叔叔,你的家會有飛機丟炸彈下來嗎?」十歲的艾雅(Ayya)抬著頭問著。

艾雅隨著家人從敘利亞逃難到約旦,住在阿紮來卡(Azraq)難民營好一陣子了,她很喜歡這群穿著藍衣白褲來發放食物的外國人,總是跟前跟後地幫忙。

聽了艾雅的童言童語,慈濟志工摸摸她因為營養不良而尖削的小下巴,憐惜地說:「這裏很安全,你不用害怕。」

「我不怕冷,我也不怕餓,我什麼都不怕喔!我只怕炸彈把我炸死……」艾雅的聲音有點顫抖。志工鼻子酸了、眼眶紅了,將她摟在懷裏告訴她:「不要害怕,你每天都要保持微笑,我們一定會再回來看你。」志工背對著艾雅,眼淚簌簌地落在了荒土上。


難民營裏沒有明天

2016年12月底,隆冬的約旦,白天的氣溫降得極低,張口講話都會呼出一陣白霧;來自臺灣的慈濟義診發放團隊,在清晨時分從首都安曼(Amman)啟程,奔往阿紮來卡難民營。

道路兩旁是一望無際的連綿黃土坡,地平線連接著天空顯得寬闊無比,沙地上零星地露出了幾塊嶙峋黑石,雲層壓得低低的,好像又要再降下大雨。慈濟團隊在車上一起虔誠祈禱,希望天氣放晴,讓義診及發放活動能順利進行……車行了一陣子,東邊伊拉克的方向,從雲層中射出白亮的陽光,西邊則出現了沙漠地帶罕見的彩虹。

在敘利亞內戰爆發的五年多後,慈濟團隊持著約旦親王特別授予的通行證,首次進入了收容三萬八千多人的阿紮來卡難民營,舉辦義診及發放大米、豆子、糖等生活物資。

沒有醫院、沒有學校的「第二區」,像是阿紮來卡難民營的貧民區;此處的難民經濟條件都不好,也不能外出打工,只能毫無希望地一天度過一天。

四十二歲的阿里(Abdullah Ali),來自敘利亞烽火連天的北部大城阿勒坡(Aleppo);七個月前,一場毫無預警的空襲,炸毀了連他家在內共三十戶的一整條街,瞬間倒塌的房屋壓斷了他的腳踝和膝蓋。

一無所有也無家可歸的阿里,帶著太太和十個孩子,隨著邊境的慈善組織,不斷地搭車、走路、換車、再走路,歷時五天五夜的逃亡後終於到達約旦邊境,一家人被送往阿紮來卡難民營,阿里的雙腳也因為缺乏及時的救治而殘廢了。

棲身在難民營中,阿里被分配到兩間簡易屋,屋裏一方水泥地上,僅僅鋪著聯合國難民署送的塑膠帆布,冰冷的寒氣從腳底竄上全身;兩個單人的軟墊和幾塊慈善團體發的薄毛毯,就是他們全部的家當。

阿里的家人分住兩間房,但只配有一個暖爐;在每個漆黑的夜裏,阿里蜷縮著身體,想著家人要如何受凍捱過這寒氣逼人的夜晚,他默默地流淚、深深地自責。

聯合國難民署發給每位難民一個月二十元約幣(約新臺幣九百元)購物券,但難民營裏商店販售的物價較高,阿里一家人的購物券只夠使用十到十五天,接下來每天就只能靠大餅充饑。而慈濟這個月發放給他的大米和豆子,可以讓一家人有十天的溫飽,他衷心地感謝真主、感謝慈濟。只是十天後的日子,要如何繼續走下去,阿里毫無頭緒,在難民營裏什麼事情都不能做,他只希望可以早點離開這裏。

阿里原本有著自己的家園,一場戰爭讓他成了難民,顛沛流離、飄零求生;而他,只是數百萬難民的其中一人。


烽火陰影染愁童顏


十二歲的芮塔琪(Reetagi),獨自坐在慈濟舉辦的義診區,一頭烏黑的頭髮安靜地披在肩膀上,「害怕看牙醫嗎?」慈濟志工坐在她身旁問著,她搖搖頭,露出了幾乎察覺不出來的微笑。

芮塔琪四年前和家人從敘利亞一路逃難到約旦,那時才八歲的她親眼目睹了被砲火炸死的屍體。「你覺得害怕嗎?」志工握著她的手問,她的雙肩突然聳了起來,緊緊抿著嘴不說話,眼神直愣愣地望著前方,像瞬間凝凍的化石。「你想回敘利亞嗎?」她急切地搖頭。

芮塔琪在約旦的難民學校上學,她很喜歡上課,尤其喜歡讀《古蘭經》;退縮而話少的她可以流暢地背誦《古蘭經》的幾個章節,她悠悠地告訴慈濟志工:「只有在誦《古蘭經》時,才會覺得平靜。」

在慈濟義診發放團隊住宿的旅店,潔白滾圓的帶殼水煮蛋,是每天早餐必見的食物;團員出發前,會刻意帶上兩顆水煮蛋放在口袋,遇到瘦弱的孩童,就拿出來送給他們。

「孩子,吃蛋吧?」慈濟志工蹲在三歲的孩子面前,將一顆水煮蛋放在他小小的手中,孩子呆愣地握著蛋動也不動,志工摸摸他的頭,只當他是不好意思吃;「孩子,吃蛋……」孩子直接把帶殼的水煮蛋放進嘴裏,志工連忙拿回來幫他剝殼。

幾天下來,志工發現有的孩子竟然將拿到的雞蛋直接丟掉,十分不解,甚至覺得有些傷心;經過多方的詢問,才知道這群出生在難民營中的孩子,沒看過雞蛋,更不知道這是可以吃的。

志工得知丟棄雞蛋的真實原因後,向旅店購買了五百顆水煮蛋,「為什麼要這麼多蛋?飯店提供的蛋不夠嗎?」老闆滿腹疑惑地問,「明天帶去難民營給敘利亞的孩子們吃。」慈濟約旦分會執行長陳秋華師兄老實地和老闆說;卻沒想到他竟然豪爽地告訴陳秋華:「這五百顆蛋算我捐的,請你們拿去幫助敘利亞。」

於是,在冷冽的清晨裏,這五百顆白淨的雞蛋一盒盒地隨著慈濟義診發放團,進到了阿紮來卡難民營第三區的「婦女及女子中心」。

志工不再各自分送,而是將雞蛋放在小兒科診間,只要有人進來看診,就先送上兩顆水煮蛋。小兒科裏,幾乎都是媽媽帶著幼童來看病;媽媽們沒想到一進來就會收到這個小小的驚喜,轉身把怯生生依偎在身旁的孩子拉過來,親手剝去蛋殼後放在小小的手掌心;孩子們小口小口地吃著這個陌生的食物,露出可愛的笑容。

荒漠「露營」原始生活


沙漠氣候的約旦,竟下起了大雨;陳秋華師兄擔心馬夫拉克省(Mafraq)札塔里(Zaatari)難民營外的帳棚散戶區的發放活動會受到影響。那一大片沙漠地帶,遇到降雨便成為泥濘的黃土,無論是搭設帳棚或行走都會十分困難。

但這樣的氣候及環境,絲毫沒有影響大家的決心和信心,義診發放團還是準時抵達了帳棚散戶區。幾頂褪了色的橘色帳棚,在陡然下降的氣溫中瑟瑟顫抖,薄薄的帆布,努力地抵擋毫無屏障而吹來的強烈寒風;居民飼養的綿羊,一隻隻呆立在飼養圈裏;周遭雜亂地堆置著細細的乾樹枝,那是他們生火取暖的唯一來源。

生活環境如此,居民還得以一個月四十約幣(約新臺幣一千八百元)的價格才能租下帳棚,也得自己購買用水。

帳棚散戶區的小男孩,穿著單薄的破舊毛衣,光腳站在泥堆上,好奇地看著這一群穿著制服的慈濟志工。小男孩保持遠遠的距離,然後跑了起來,小小的身影繞過飛翻一角的帳棚,消失在志工的眼前。

志工們忍不住打起哆嗦,卻加快了動作,分組走到每個帳棚,找尋敘利亞難民的孩子,將他們集合起來,發給符合身材尺寸的外套。

志工蹲下身,一一為他們拉上外套拉鏈,流著鼻涕的孩子傻笑著;志工們看著他們僅穿著拖鞋的小腳滿是乾裂污黑的泥垢,憂心地問:「腳會冷嗎?」孩子點點頭,「住在這裏辛不辛苦?」孩子用力地搖搖頭,又笑著跑走了。


數百病童等候救治

敘利亞內戰已經進行五年多了,數百萬人逃離家園;2012年7月在約旦設置的札塔里難民營,現今收容了八萬多位敘利亞人,成為世界第二大的難民營。

它已自成一個特殊的社區,因為下過雨而滿地泥濘的狹小巷弄,兩旁是敘利亞難民開設的小商店,低矮的鐵皮屋凌亂地掛著各式商品,難民營的灰白水泥圍牆畫著制式、僵硬的彩繪,牆上高高地環繞著帶刺的鐵網……

踩著泥濘,陳秋華師兄領著慈濟醫療林俊龍執行長及臺中慈濟醫院簡守信院長,來到札塔里難民營的AMR(Arabian Medical Relief)醫院探訪病童。過去兩年來,慈濟約旦分會就是透過AMR醫院的轉介,補助札塔里難民營一百多位孩童接受手術治療。

大家擠在AMR醫院小小的鐵皮辦公室,相互詢問著彼此近況;此時隱約聽到屋外一陣陣的騷動,一個害羞的小男孩被大人帶了進來,小男孩手上拿著一張謝卡,上面用英文寫著「謝謝慈濟」,門外還湧進了更多的小孩和大人,也都拿著謝卡;原來之前曾經接受慈濟援助手術治療的孩子,都被家長們帶來了。

陳秋華看到幾個月前接案、罹患「無肛症」的四個幼小孩子也來了,每一個都活蹦亂跳的,他激動地紅了眼眶;當初這些孩子無法排便,肚子脹得圓鼓鼓的,父母親抱著被病痛折磨得奄奄一息的孩子四處奔走求醫,得到的卻往往是被醫院拒絕,或是付不出醫藥費而中斷治療,只能愁容滿面看著孩子的生命一點一滴地消失。

陳秋華因為前來關懷難民營,而認識了敘利亞籍醫師莫罕那(Monhnad),由他診斷評估,開啟了送這些病童至大醫院手術治療的契機。

這些家長抱著的孩子,有的是無肛症,有的是罹患嚴重足以致命的疝氣,或是會造成日後癌症的隱睪症,都因為慈濟資助手術而及時挽回一命。孩子早已忘記當時的病苦,林俊龍執行長看著這些父母臉上的燦爛笑容,有感而發地告訴陳秋華:「這個笑容,比任何東西都要珍貴啊!」

其他家長聽聞慈濟人到來的消息,也帶來患病的孩子,憂心忡忡地希望獲得醫治。莫罕那醫師蹲跪在辦公室小小的沙發前,替孩童一個接一個做檢查。孩子害怕的哭聲,讓人聽得揪心;而有的病情已嚴重的孩童,卻不知自己命在旦夕,仍是害羞地笑著……

林俊龍執行長想著這個世界第二大的難民營裏,竟然只有一部早已損壞而無法使用的X光機,他嘆了口氣,無奈地說:「孩子何辜?真是共業啊!」

簡守信院長一臉嚴肅,和莫罕那醫師一同為孩子做檢查,看到因為腎臟病而腹部水腫的孩子、罹患血管瘤而痛苦的沈默男孩、剛出生沒幾天卻有嚴重疝氣的男嬰,他的眉頭鎖得更緊,一直站起身和陳秋華和林俊龍執行長說:「這一定要盡快送醫。」

三天後,七位病情最緊急的病童,被安排到安曼省的AKIL AH醫院接受手術;而札塔里難民營還有三百多位孩子,正苦苦地等待獲得手術的機會。

遊牧民族愈走愈貧

在首都安曼與北部城市南薩(Ramtha),慈濟約旦分會長期關懷七十九戶難民;2016年歲末,為他們舉辦了歲末祝福。當林俊龍執行長一一致贈福慧紅包時,來自南薩的阿里曼,默默地從手提包拿出前一年領的歲末祝福紅包,輕輕地握在手中,像是在重新回憶過去的這一年,和慈濟相處的點點滴滴。

阿里曼從敘利亞逃難到約旦已經四年多了,原本一起逃到約旦的丈夫,竟再度回到敘利亞參加內戰,卻被關在敘利亞監獄中;阿里曼獨力帶著四個孩子在約旦掙扎求生、舉目無親,是慈濟解決了她和孩子們的生活困境,也提供獎學金讓孩子能夠繼續學業;而好不容易盼到丈夫回到約旦,他卻已經生了重病,腳也殘廢了。

縱使命運如此捉弄人,但有了慈濟的幫助,阿里曼覺得此刻的生活已是幸福。當〈祈禱〉的歌聲響起,歲末祝福會場所有的人也同時點亮手中的光筆,點點光芒搖曳;阿里曼輕輕摩娑著去年和今年領到的兩個紅包,寧靜的臉龐如約旦的星空——美麗、安詳。

約旦慈濟志工不僅照顧難民,並關懷位於河谷地區、死海南端的貧窮貝都因人(Bedouin),長達十七年。這一條從安曼到死海南端的路程,志工走了不下百次;湛藍的死海平靜無波,遠處連綿橫亙的黃土山崖就是以色列的國度。

鹽度極高的死海,在陽光的映照下,閃耀著如寶石色澤般的海水藍、湖水綠。清澈的潮水沖刷著海岸,留下如鐘乳石般的白色結晶鹽;慈濟義診發放團沿著美麗的水岸,抵達了黃沙滾滾的貝都因人聚落。

貝都因人,一個在沙漠曠野過著遊牧生活的阿拉伯民族,養駝、牧羊、狩獵,過著逐水草而居的生活;中古世紀初期,他們占阿拉伯半島人口的大多數,個性堅忍不拔、吃苦耐勞、熱情好客、自由自在、無拘無束……

只是,這個樂天知命的遊牧民族,隨著世界氣候的變化,生存的環境年年乾旱,寸草不生。幾千年來視羊、駝為財產的貝都因人,已無法再找到充足的水源和青草進行遊牧,變得愈來愈貧窮,只能蝸居在城市外圍的荒地,被迫成為「貧民」。

慈濟借用這個聚落的政府學校,為貝都因貧民舉辦小兒科、內科、外科、中醫科、牙科的義診,也同步進行五百戶生活物資的發放。

學校教室雖然空間不大,但十分整潔;一位身穿大袍,外加披風,戴著阿拉伯傳統包頭巾的貝都因老人,拄著柺杖安靜地等待發放,他手裏緊緊拿著慈濟的領物券,看到慈濟志工就呵呵地笑開了沒有牙的嘴。志工將他的生活物資放在塑膠提袋裏,看著他的背影慢慢走遠,心裏又是歡喜,也有不捨;一向自給自足的他們,若不是日子太苦,根本不會接受別人給他們物資。


回望守護苦難之地

2016年的最後一天,慈濟約旦義診發放團就要啟程返回臺灣了,依然清晨即出發趕往陳秋華的家中,把握離去前的最後三個小時,再為安曼地區的照顧戶進行最後一場義診。

陳秋華滿心愧疚,他覺得自己實在太殘忍了,連最後一天都沒能讓遠從臺灣來的志工好好休息,但是大家只是拍拍他的肩膀,給了他一個鼓勵的微笑,隨即動手將陳秋華的家布置成義診處。陳秋華滿腹的話語哽在喉間,卻只能強迫自己轉身,默默地擦去眼角的淚水。

幾位醫師合力將客廳的大桌子移開,沙發全部往牆邊靠,騰出了大空間,牙科的四張診療床隨即進駐,當牙醫師及牙科助理穿上水藍色的隔離衣,屬於牙科特有的器具聲音馬上「嘶——嘶——」響起,牙科開始工作了。

腸胃內科蔡筱筠醫師,搬了張小巧的桌子放在臥室前的走道上,做為義診掛號處;開放的廚房成了藥局;安靜的臥房成了小兒科診間;另一間臥室則「合併」為內科和外科門診。

而鋪有地毯的溫暖小客廳,早已聚集了十幾位等待看診的照顧戶;他們是敘利亞人,逃難到約旦來已經三年多了。流離異鄉的困苦日子,約旦的慈濟志工找到他們,將他們擁入懷裏,給溫飽、施醫藥,縱使仍然哀傷無盡,但總有關懷的力量讓他們能夠面對明天。

陳秋華看著大家忙碌的身影、散發的溫柔,他想起五天前,大家在發放的途中,齊心合力地推著深陷泥濘中的巴士,那景象和四十多年前證嚴上人及幾位弟子在鄉間訪視時,一起推著陷在溪流中的巴士情景,一模一樣。

陳秋華明白自己並不寂寞。這幾年,他一肩挑起慈濟約旦分會的責任和使命,許多人都覺得他太辛苦,他卻認為那不是「苦」,而是「難行能行」。

約旦美麗的死海,流傳著一個古老的傳說。死海原是一片陸地,這裏的人爭鬥不斷,先知魯特勸他們改邪歸正,但是他們拒絕悔改,於是上帝決定懲罰這些怙惡不悛的人,暗中諭告先知魯特,要他帶領家眷離開村莊,並且告誡他離開村莊時,不管身後發生什麼事,都不准回頭。

先知魯特按照規定的時間離開,村莊瞬間大火蔓延,塌陷沈淪成現在的死海;而魯特的妻子好奇地偷偷回頭望了一眼,立即變成鹽柱,千年後仍然在死海附近的坡上,扭著頭日夜望著死海……

在約旦的慈濟人,無懼於戰亂烽火,無畏於千里奔波,他們頻頻回首這片動盪沈淪的大地。當2014年11月,聯合國難民署取消了難民的醫療援助,當所有的慈善組織因為戰事耗時而紛紛撤出,慈濟卻選擇在這個時候,在約旦為敘利亞難民啟動大規模的義診及發放,荒漠長路中,把對難民的這分愛,持續不斷地接力下去。

(文:張晶玫 摘自:《慈濟月刊》692期)
 

" 人都是在原諒自己的那一分鐘開始懈怠。 "
證嚴法師靜思語