法譬如水

09月20日
  • Increase font size
  • Default font size
  • Decrease font size
首頁

超級阿嬤 管區比警察還大 - 透早透暝跑「管區」

E-mail 列印
文章索引
超級阿嬤 管區比警察還大
透早透暝跑「管區」
所有頁面

透早透暝跑「管區」

阿通姆記得剛開始做環保時,臺灣社會「時機當好」,建築業更是蓬勃發展,家電用品、衣飾皮件往往還很新就被丟棄。

「人家拆房子,我們就去追、去載。」阿通姆視資源回收為不需本錢的生意,只要撿得回來,都是替上人賺救命錢。她可以獨自將洗衣機扛上三輪車載回,還說返家沒有上坡路,踩起車來不吃力;這分毅力連阿通伯都佩服。

她的三輪車總是疊得比人還高,當路上又發現「寶物」時,她利用鐵鉤加掛拖回,從車後方根本看不見她的人。

「整條路都被你圍起來了!」阿通伯老是念她,她依然故我。回到環保站一個人卸貨,有時跳下車不小心撞碰,她也滿不在乎,直說是「舊血換新血」,有助新陳代謝。

每天清晨三點半出門撿回收物,已成為阿通姆生活的一部分,天亮前常已載了四趟。一回,環保志工清晨五點開車到他們家載分類好的回收物。

「幾點了?」阿通伯被叫起身時睡眼惺忪,身後響起阿通姆爽朗的笑聲,問及何時出門?「我也不知道,我的時間到我就出去了!」

直到上人基於安全考量,叮嚀環保志工切勿摸黑出門撿回收;阿通姆一早醒來先在自家菜園忙,或收看大愛電視節目,乖乖等到天亮才出門。

「我不怕冷也不怕熱,人家冬天穿大衣,我穿半長袖,雙手還很熱!我真的很會跑!」阿通姆既勤跑又滿載,難怪鄰近幾個村莊的回收點都歸她「管轄」,像個超級送貨員。

好頭嘴才有好人氣

「剛搬來喔?有可以回收的,我們一起做功德!」每發現有新住戶,阿通姆主動邀約做資源回收,很多年輕人正是衝著阿婆的面子,特別將回收物留給她。

「阿婆仔人氣多好哇!」阿通姆一陣大笑後,接著正經地說:「要巡,懶惰就撿不到了!我們向人要東西(回收物),一定要好頭嘴(好聲好色),不能大扮大扮(意即驕傲、神氣)。」

游金花記得以前和阿母種田時,要是工作太晚才回家,阿母會領她走小路,不希望村人日後笑他們那麼辛苦卻沒有收成;但自從阿母做環保,儘管知道很多人背地裏笑她傻,阿母卻無所謂。

農閒替人打工時,阿通姆會利用中午到建築工地,乘著工人休息時撿回收。游金花的先生是水泥包工,工人見到老闆的丈母娘來撿「破爛」,消遣阿通姆:「你女婿一角仔(意即拿出一點點錢)給你,你就有很多了!」阿通姆也不辯白,自顧做事。

阿通姆唯一在意的是,有人說她賣老命「透早透暝都在載,沒領錢做白工?」他們才不相信;每年參加歲末祝福,也有人臆測那「福慧紅包」裏面,也許包了一、二十萬元呢!

聽聞傳言,阿通姆想向人解釋,但金花勸阿母:「我們問心無愧就好,不必去跟人家辯解。」

有一次,阿通姆在滿載的歸途中,與人會車輕微擦撞,三輪車失去重心翻覆,瘦小的她飛出去跌落水溝另一側,竟毫髮無傷!

「阿彌陀佛將我扶住了!」阿通姆相信這是佛祖保佑,如此神奇的事,應該足以證明她做環保沒有私心吧!

悲憫心疼惜艱苦人

只要送到環保站的回收物品,阿通姆認為都是「佛祖」的;有人來索取報紙或紙箱,她都自掏腰包投進竹筒,代替對方付錢。

倒是曾有一位小姐,因經濟困難想開小吃店謀生,阿通姆撿回收時,只要發現鍋具碗盤就送去給她。「可惜店面地點不好,她的生意沒有做成。」阿通姆十分惋惜。

「我自早沒手沒頭、沒打沒算!」阿通姆說自己從年輕就不管家中財務,也從不為自己存錢;自家種稻不愁沒米吃;她對艱苦人自然流露憐憫,昔日見乞丐登門乞討,偷偷拿米相送,教大哥瞧見了便數落:「你做那個最行了!」受雇為人除草時,見左右兩邊女工速度慢,她不動聲色替她們多除草以拉近進度,同時早早收工,大家都喜歡與她合作。

她常將一天辛勤做工賺得的六百元工資,拿去買米送給孤兒院,也常從自家米缸拿米送給窮人家,阿通伯從不知情。

不做環保會鬱卒

午后,阿通伯又在涼亭泡茶,阿通姆這天身體微恙,早上看了醫師,午睡遲些才醒來。

「我是查某婢骨,不做會鬱卒……」阿通姆無精打采地苦著臉說,今天無法出門載回收,坐在家裏反而容易打盹。

大約五年前,阿通姆罹患肝癌。手術前,她告訴主治醫師:「我不怕,你也不要怕!開刀時,你也為我念佛。若成功就阿彌陀佛,若是沒成功,不怪醫師。」

「大家擔心阿母,阿母卻擔心醫師。」金花說著不禁笑了起來。

儘管半年後,肝臟又長出小腫瘤,所幸接受治療至今平安,她依然每天踩著三輪車出門,更改不了超載習慣。唯一改變的是,她已將經營十幾年的一些回收「大戶」交給志工,讓他們開著環保車去載。

一生做盡粗工細活,阿通姆手指紋路早已磨平、雙腳也退化彎曲,農人「呷無做有」的生活確實辛苦。早些年醫師建議她接受膝關節手術,她擔心術後無法再踩三輪車載回收,寧可忍受不時的發炎和疼痛,為的正是做環保讓她覺得未來很有希望,她愈做笑容愈多。

「人人做回收,樹少砍、地球勇,人就平安!大家一起來做環保,好不好啊?」自她體力衰退,更加認為「度人來做卡好。」只要有機會,特別是歲末祝福站在臺上,阿通姆總能大談環保之道。

「是啊,靠自己的兩隻手做還不夠,上人要我們千手、萬手來做。」女兒金花也說。

2010年10月與上人在雲林聯絡處見面那天,上人憐惜地拉起阿通姆粗糙的手,但見她不好意思欲抽回,上人溫柔執起說道:「託你們的福!若真的要算工資,那是沒辦法計算的啊!」

得到上人「做環保,庇蔭子孫」這句祝福,阿通姆也不在意他人閒話了。她發願做到阿彌陀佛來接她的那一天;到那時,她將乘坐大蓮花瀟灑而去,心安理得!

(文:葉文鶯 摘自:《慈濟月刊》543期



相關文章:
近期相關文章:
歷史相關文章: