法譬如水

文章索引
超級阿嬤 管區比警察還大
透早透暝跑「管區」
所有頁面

阿通姆不是警察，但有「管區」；她也不是老大，卻有「地盤」。所到之處，家家戶戶主動送上「物資」，進入機場重地，軍官還舉手向她敬禮…… 阿通姆到底是何方神聖？

夢中奇緣 小羊從此牽大牛

十多年前，「阿通姆」游素蓮某日午睡時，夢見在「下寮」那地方有四只布滿蜘蛛網的黑色大袋子，證嚴上人對她說：「你都沒有去撿！」

阿通姆醒來，興致勃勃地向老伴游保通描述夢境。

「別肖了！做夢的你也信？」阿通伯嗤之以鼻。

阿通姆深信不疑，到夢中所見的嘉義機場附近去找。

「哇，佛祖帶（領）便便，真的有四個黑袋子！」阿通姆打開袋子，裏面都是可回收的資源，如獲至寶！

機場禁地，閒雜人不得進入，但阿通伯的耕地就在附近，可憑證進出。自從發現機場內有很多紙箱、報紙可回收，阿通姆將此地視為回收「地盤」，和老伴去得很勤。士兵、軍官看見他們開著農機前去載回收物，舉手打招呼，還幫忙將東西搬上車。提及一位長官以「小羊拖大水牛」形容他們的回收車，阿通姆笑得更得意了！

她更覺神氣的是，一回總統蒞臨軍機啟用典禮，現場冠蓋雲集，但這位歐巴桑啥米攏不驚，照樣進出載回收；倒是阿通伯，日治時代以甲種體格徵召入伍，雖然只當了一天兵，臺灣就回歸了，但他對軍營始終懷著畏懼。

「老仔走前面，但是伊真沒膽！」阿通姆講話速度跟她燙捲的短髮一樣俐落。她當著上人的面給老伴漏氣，阿通伯聽了倒也沒生氣。

難得2010年10月18日歲末祝福在慈濟雲林聯絡處見到上人，阿通姆將十幾年前做回收的「夢中奇緣」告訴上人，天真的話語和表情，逗得上人掩嘴而笑。

「師父啊，我有沒有頭腦差、亂講啊？」阿通姆幾次對自己的滔滔不絕感到不妥，只見上人興味十足地聽著，笑說：「還好你不是問『明牌』！」

「我和紙箱有感情，」阿通姆告訴上人，阿通伯曾和友人赴日本廣島旅遊，她基於這個原因而未同行——「一想到有那麼多紙箱要載，我就歡喜得睡不著！」

從住家到嘉義機場一趟路約需半小時，阿通伯出國期間，她每天來回跑六趟，共載回三百六十斤紙箱。紙箱摺疊後面積大，她的「小羊」不得不更加賣力拖著「大水牛」在街上跑了！

「孫子都說：阿嬤，你要記得睡覺喔！」阿通姆輕鬆地一語帶過，卻不知在場多數比她年輕的人聽了，內心有多震撼！

比種田更歡喜的事

「嘉義巿玉山路頭港里……」阿通伯夫婦是那種初次見面就會報出家中住址，真誠邀人作客的老實人；夫婦一生務農，今年雙雙八十八歲了！

1990年，女兒游金花聽聞上人提倡環保，她聽進「回收五十公斤的紙，可以救一棵二十年大樹」這句話，開始做資源回收，也將觀念告訴父母。

阿通姆想都沒想立刻響應「救樹」；阿通伯則擔心出門撿紙箱會被鄰居取笑，況且耕地兩三甲，捨不得雇工的他，經常一個人開著耕耘機下田，早已感到力不從心，靠著每天到診所施打點滴勉強支撐，換來全身水腫，哪有心情再做環保？

做不完的農務壓在心上，阿通伯心煩、容易緊張；一起生活、工作的老伴成了出氣筒。每當他口出惡言，阿通姆便好生勸說：「別生氣，這樣對身體不好。」事後，阿通伯也對自己不可控制的情緒感到懊惱。

游金花猜想，阿爸的病應是壓力造成，不識字的她勇敢地陪著兩老北上做全身健康檢查。確認健康無虞，她更加相信：「阿爸若是做環保，一定比種田更歡喜！」

「請別人顧田底，阿爸、阿母顧身體，好嗎？」1992年，金花終於說服阿爸將田地租予別人，老夫妻開始全心做環保。很奇妙地，阿通伯自此不再需要打點滴，也很少責罵太太。

五、六年前，阿通伯的農地大部分被政府徵收，僅留下一塊兩分大的稻田，機場那個回收大站因此宣告結束。

阿通伯將田邊儲放農具、穀物的倉庫改為廚房、起居室，水泥鋪設的庭院闢為露天環保站，四周種有樟樹、芒果和黑板樹，頗為蔭涼。他還保留一塊地種菜，兒子也在空地建造木屋供兩老居住，生活十分愜意。

有了環保站，便能聚集人氣，志工每天來做分類，庭院洗曬晾乾的寶特瓶一簍簍像是大豐收，這個「玉山環保站」的寶特瓶回收量，是全嘉義慈濟環保站的第一名。

每週一至週三是環保日，志工白天開著環保車從各地載回物資，特別是週三晚間，志工人數有四、五十人，大家就著庭院四盞五百燭燈光進行分類，涼亭桌上也擺放豐富點心、水果，大夥兒有說有笑直做到分類淨空才回家，非常溫馨。

「人若無煩惱，身體就健康！」游金花感恩環保工作救了阿爸；而阿母每將寶特瓶裝袋時，必須仔細算好三百支一袋，加上做環保勤活動，頭腦愈老愈精明呢！