《溫馨速寫——賑災點滴》

劫後餘生(一)

數秒間的天搖地動，不僅震倒了數以萬計的美麗家園，也震碎了難以數計的天倫夢迴。災民的苦，怎堪一個煎熬了得......

▍守候一個夜
◎撰文／陳美羿

周日深夜，大雨不止。

坐上計程車，直奔松山災變現場。到總協調中心簽了名，就和師姊到第二站值勤。第二站設在八德路東星大樓對面的騎樓下，空氣中，滿是消毒水的味道；還有一陣陣飄散出來的腐屍味，儘管帶著口罩，還是嗅得出來那絲「死亡」的味道。

熟悉的虎林街口這幢大樓已成一堆廢墟，燈火通明下，扭曲的鋼筋張牙舞抓伸向天空，幾部怪手轟隆隆的開挖著，大卡車輪流把瓦礫載走......。

大雨嘩啦啦地下，塵土還是照樣揚起。還有四十多人埋在裏頭，心力交瘁的家屬守候著；累癱了的記者守候著；心懷不捨的慈濟志工守候著。

「要不要喝點什麼？」「吃些點心好嗎？」志工端著托盤，來回親切地問著。

慈濟的服務攤位上，不時有救難人員來索取東西。

「有沒有手套？」

「請給我一包口罩。」

突然，一位年輕人跑來問我：「請問妳們有沒有大悲咒？」

我到桌上找到一本袖珍型的大悲咒給他，並問：「你念過嗎？會不會念？」

「沒念過。」於是我就陪他一個字、一個字地念。

「我妹妹一家六口，都還在裏面」他黯然地說。

「你父母呢？他們......怎麼受得了？」

「妹妹聰明漂亮，又善良、又孝順，和父母最貼心。」他說：「出事後，父母幾乎崩潰了。」

「希望還有奇蹟……」我說，也衷心期盼著。

雨停了，煙塵更大，除了開挖的塵土，還有瓦礫堆裏的悶燒。消防隊從對面五樓窗口向下噴水。

凌晨兩點，陸續發現幾位罹難者。國軍弟兄趕忙送去擔架、塑膠袋和毛毯。

救難人員處置好後，用吊車高高吊起，送到急救站讓檢察官驗屍，也讓家屬指認。師姊們起立合掌，噙著眼淚念佛。

時間一分一秒過去，盯著傾圯的大樓看，鋼筋瓦礫，挖也挖不完似的，進度好慢。突然想到......「他們的家具呢？冰箱、電視、沙發、床組，都不見了？」

「壓碎了！不壓碎也挖碎了。」有人說。

我掩面無語。直到有人來問：「妳們有牙刷嗎？我已經好幾天沒刷牙了。」

那是一個滿臉鬍子、憔悴至極的男士。詢問協調中心後，不久就送來全新的牙刷、牙膏和毛巾給他。

又有罹難者出來了。靜靜地走到急救站旁，遠遠聽到檢察官用麥克風宣布：「這是一位女士，年齡大約六十到七十，胖胖的，頭髮灰白，穿白色Ｔ恤、白色睡褲，約一百五十公分高……」家屬紛紛進去，但都無法辨認。

「六十二號，男性，身體變型，殘缺不全，最明顯的特徵只有一排假牙……」當然，又是無法辨認的。

家屬說：「都腐爛了，怎麼認？」

年輕人陪同父親來，老人從口袋拿出女兒、女婿和外孫的合照給我們看。不講話，也沒有眼淚。但臉上寫的是：肝腸寸斷。

五點，天漸漸亮了，救難人員拿著手電筒站在瓦礫堆的「稜線」上，對街的房子屋頂也慢慢露了出來。

灰濛濛的天空中，有一群雁子飛來飛去，消失在天空中。又是一天的開始，而許多人再也看不到天光、看不到親人。

暗夜裏，幾秒鐘的震動，震垮了大樓，震碎了多少家庭，震碎了多少人的心。東星大樓，九十多條活生生的生命，剎那間，就像那群飛雁，消失在天際......

守候一個夜。有人說，活著真好；但是，我知道，大家都活得好痛啊！

▍劫後餘生
◎撰文／陳美羿

「那天夜裏十二點多，我在鄰居家喝茶聊天，沒想到一場大地震……」

十月底，在台中中國醫藥學院附設醫院，聽吳先生談他「死裏逃生」的驚恐故事。

沒想到一場大地震，房子瞬間倒了下來，四個一起喝茶的朋友當場罹難，倖存的吳先生傷了手，也失去了一條腿。

在醫院中住了四十幾天，吳先生成了慈濟院訪的個案。而吳家的房子也倒塌，所幸登記到了慈濟大愛一村的組合屋。

「真感謝慈濟。師姊們三天兩頭就來關心我，特別是前幾天，上人還親自來看我。」吳先生說：「我一直就想見上人，可是沒想到是在這種情況之下見到他，唉......」

※

服務於南投金融界的吳先生，家住南投郊區，太太在證券業任職，兩個兒子分別念高三和國三，是一個幸福的小家庭。

九二一凌晨，住在對面的夫婦打電話邀吳先生過去聊天；連同另一對鄰居夫妻，一共五個人，舒舒服服地泡茶閒聊著。突然一陣天搖地動，「地震！」五個人不約而同地想跑，卻站也站不穩。櫥櫃裏的東西乒乒乓乓掉下來，吳先生記得椅子在地板上滑過來滑過去，整個房子就像在巨浪中翻滾似的。

「我鑽到茶桌下面，房子同時間也垮了下來。」吳先生回憶說：「我們就這樣瞬間被埋困。」三個朋友幾乎是當場就往生，另外一個起先還能和他講話，幾分鐘後，聲音弱了，沒了。吳先生知道，這位朋友也「走」了。

在黑暗中，左手和右腿被壓住，動彈不得；但很幸運的，他的頭和身體有一個三角形的空間，所以沒有受傷。他用右手去碰觸，只感覺濕濕、黏黏、熱熱的，應該是大量出血。「如果能獲救，我也可能只剩一隻手、一條腿了。」吳先生說：「但那時候最急切的念頭是：太太和孩子平安嗎？」

這時候的吳太太，比他更駭怕。

被地震震醒後，吳太太和兩個兒子逃了出來。因為住家距南投酒廠只不過一百公尺，酒廠爆炸起火，烈燄衝天，整個天空都是紅的，好像世界末日到了。

目睹對面房子倒塌，先生就在裏面，生死未卜......。

「趕快疏散！快跑！快跑！大家快跑啊！」有人高聲喊著。她無暇多想，因為怕酒廠大火延燒過來，吳太太和兒子就跟著人群逃命。她邊跑邊告訴人家，對面朋友家有人被困，拜託趕快搶救。

她們跑到較遠的竹林邊空地上。驚魂未定，又是一陣天搖地動。驚懼聲、呼喊聲此起彼落，恐怖的景象，就像人間煉獄。有人抱在一起哭泣，有人雙手合十念佛，多數人看著火光，驚恐的討論著，何時才會結束這一場夢魘？

到了五點多，天微微亮了，吳太太忍不住重回現場，但被擋在封鎖線外。因為附近的軍營的國軍已經出來救援。她顫抖著祈求老天爺保佑先生快快獲救。

道路中斷，電訊也不通，南投成了一個孤島。埋困在瓦礫堆中的吳先生，儘管心裏焦急，卻因手腳被壓住，身不由己，只好耐心地等待救援。

漫長的煎熬中，終於聽到有人在呼喊他的名字，他也使勁地回應出去。聽到聲音，外面的人好興奮、好興奮。

「我太太呢？孩子呢？」吳先生問。

「好像有看到，應該是沒事，你放心吧！」鄰居說。

「我就在這裏，你們把我拉出來吧！」

「不行，你陷在地底下，我們拉不到啊！」

原來自己陷在地底下，難怪連講一句話都得耗盡力氣。為了維持體力，不相干的人來呼喊，他都不回應。有時候，好久好久都沒聽到外面的聲音。後來才知道，餘震來時，大家也是疏散到比較安全的地方去。

「我一直沒有放棄希望。因為我瞭解，我們附近就有兩部怪手。」

七點多，怪手加入救援。鑽孔機先把水泥塊鑽破，挖土機把碎塊鏟開，加上鄰居們和附近軍營的國軍以人力挖掘。不知過了多久，吳先生看見了一縷陽光射進來。

「得救了！得救了！再等一會兒，就能出去了。」他給自己打氣，告訴自己無論如何都要撐下去。

中午十二點，吳先生被救了出來。埋困了近十小時，用意志力支撐著的精神，在獲救後，意識卻漸漸模糊。一方面是失血過多；一方面也因知道太太和孩子都平安，他就「放心」的「昏」過去了。

「事實上，先生獲救後，整個人是死白的。但他聽到我在哭的聲音，還安慰我說『不要哭，我很好，不要哭。』」吳太太說：「那時候根本叫不到救護車，是用鄰居的小廂型車送到附近的南雲醫院。急診室擠滿了人，都是地震受傷的，醫師、護士根本忙不過來。

吳先生經簡單的止血後，送進開刀房進行手術。第二天下午，轉送到台中中國醫藥學院附設醫院。「那時候每個醫院都擠滿了傷患，醫師、護士二十四小時、三十六小時急救，連上廁所、吃飯都沒時間。」吳太太說。

吳先生一直陷入昏迷當中，所以當醫師要為他截肢時，是吳太太作的決定。對於失去一條腿，吳先生倒是坦然面對：「醫師說，不把嚴重壓傷的左腿截掉，引起敗血症會危及生命。太太的決定就是我的決定，兩害相權，當然要取其輕。」

截肢之後，緊接著就是洗腎。於是日子就在進出開刀房、血液透析室中度過。

地震後，房子垮了。吳先生臥病醫院、大兒子和租屋的同學住、小兒子寄住朋友家、太太則回到彰化娘家，一家四口分散四處。吳太太每天忙得團團轉，心繫孩子，又要照顧先生。

「過去常打球，身體鍛鍊得很結實，現在……」吳先生捏捏皮包骨的左小腿說：「瘦了不止十公斤吧！」

「失去一條腿，有時會有幻覺，以為腿還在，腳背還會癢，想要去抓癢時，仔細一看才知道腳已經沒有了。」

「雖然失去一條腿，但是心裏還不致於太慌亂，因為我還有工作，有收入，生活應該不成問題。」

劫後餘生，吳先生沒有怨天，沒有尤人，反而時時感恩；他說：「幾次開刀，輸了十幾袋的鮮血。這些人，我都不認識，怎麼回報啊！」

劫後餘生，藍天白雲的慈濟人時常來看他，輕聲柔語的問候，真心誠懇的關懷。他說：「怎麼承當得起呢？」

劫後餘生，在報上看到全台灣愛心都動起來了，國際救援團體也來了；他熱淚盈眶，久久不能自己。

十月底，上人來到醫院慰問九二一受傷的病患。吳先生第一次親眼見到上人，他說：「很久就渴望能見到上人，想不到居然是在醫院見到.......」出院後，慈濟已經為他們準備好一個小而美的家。堅強的吳先生正要展開他劫後餘生的新生活。

▍新家不見了
◎撰文／陳美羿

「以後可以不睡帳棚了！」入住豐原慈濟大愛五村的戴先生夫婦說。身為油漆工的戴先生，辛苦半輩子，好不容易在朴子里貸款購買了一棟屬於自己的房子，搬進去才兩個月，就碰到地震。「五、六百萬的透天厝變成二十萬（政府的慰助金）！」戴太太說：「有人才裝潢好，當天才入厝呢！」

朴子里正是斷層帶，轟隆一聲，土地隆起一樓高，有的房子被高高舉起而傾倒，有的則下陷，一樓不見了。想起當晚搶救一對夫婦的情形，戴先生不禁黯然：「他們是做夜市生意的，還沒上去睡覺，所以被壓死在一樓。父母慘死，剩下兩個年幼的孤兒，他們未來的路還很漫長。」

雖然房子毀了，但是家人平安，如今又住進大愛屋。戴家充滿信心，並言：「此後將更珍惜生命，關懷他人。」

▍只有活下去
◎撰文／陳美羿

從豐原的大愛五村望過去，遠遠的山上有一棟白色的大樓，那就是「新高山莊」。過去的高級住宅，如今變成危樓，在地震的蹂躪下，難逃被拆除的命運。

陳先生住在新高山莊的一樓。他形容當天地震的情形是：「一、二、三！一樓下陷！一、二、三！二樓下陷！然後又是一陣陣拉扯、扭轉，宛如世界末日來臨。」陳先生和太太睡在床上，樓板陷下來，還好沒有壓到身上來。「很幸運，我們上面還有約三十公分的空間」。陳先生說：「只是一片漆黑，空氣中又混濁，我們不知道是否能得救。」

二十七歲的女兒在隔壁房間，被倒塌的牆壓住了。哀嚎了一小時，此後就沒有聲音了。陳先生知道，心愛的女兒就此人天永隔了。

受困十五小時，陳先生夫婦才被挖出來。奇蹟式地只受點輕傷，他堅持不肯離開，要等著見女兒，但還是被強制送上救護車到醫院去。

到了醫院，護理好傷口，他又叫了車回去。車子開到不能前進，他就棄車步行，走了五公里，才回到「不見了」的家。女兒已經被挖掘出來，送到停屍間了，於是他又趕下山來。「今後怎麼辦？」「怎麼辦？活下去啊！」是陳先生對自己的解答。