《校園記事》

不「山」不「市」
◎撰文／李委煌

比北山國小更偏遠的北港國小，
若非自行開車，
交通是相當不便的；
校長李耿勳因此以不「山」不「市」來描述該校位置。

北港溪與南港溪貫穿於國姓鄉，兩溪在鄉內交匯成烏溪，西注入台灣海峽；沿著南港溪而上，就可以看到北山國小。

北山國小校長吳樹池說，過去許多挑物工人常在溪邊休息，脫衣沖涼，是故流傳有北山即「剝衫」之諧音。

北山國小位於一條狹長斜坡小道後的丘陵平台，此小徑僅可供一輛車單向通行；家長若要接送孩子，得將車停在山坡下的空地等待，因此孩童上下課的隊伍，彷彿是蠕行於鄉間小路上的一尾長龍。

而比北山國小更偏遠的北港國小，若沒有自己開車，即使轉車也是相當不便；北港國小校長李耿勳以「不『山』不『市』」來描述該校——「既不靠近山區、也離市街很遠，總要經過長時間的轉車、等待與接駁後才能到達。」

▍「拔得頭籌」

由於學區地緣偏僻，教師缺乏的問題同樣困擾北山與北港國小。

北山國小西往草屯鎮路途頗遠，右向埔里鎮也有十餘公里，學校沒有教師宿舍，除非家住鄰近之地可以通勤，否則租賃而居的老師無法久待，教師流動率在鄉內可說是「拔得頭籌」。

為改善此問題，未來校園特別規畫了完善的教職員宿舍，希望緩和人事流動的困擾。「老師的安定很重要！流動率太高，會影響校務行政的推展。」吳校長說。

教導組長張光毅是埔里人，任職已有六年，是全校最資深的員工。他說學校去年共有十八位教師，今年僅剩四位；目前校內具有正式教師資格者只有七位，可見教師徵聘的窘態。

「說到教師流動率，若北山國小奪得第一，那我們就是排名第二了！」北港國小校長李耿勳不諱言地說，藉由校園重建，證嚴上人指示了套房式的宿舍設計，他盼望能因此安住教師「驛動的心」。

北港國小一位六年級學生說，每年班上老師都會更換，他們早已習慣了。孩子們說得瀟灑，但就怕在異動頻繁的學習環境，學到的是毫不在乎與冷漠；「反正再喜愛的老師一年後也會離開我們……」太早經驗到「無常」的小學生，恐怕也不太放心去經營與老師的關係。

災後師生心情不免浮亂，為使「不安」的心有所安住，北山國小吳校長將輯有近百句的靜思語錄卡發給全校師生，並帶領老師研讀，請他們在課堂中與孩子分享；希望上人的法語能發揮安定的功能。

三十歲左右的總務主任賀宏偉說，地震後，家人希望他考慮換地方教書，但他覺得校園重建的過程，是他難得的學習機會。他要求自己每日讀一則靜思語，因為這對他繁瑣的總務工作助益不小。

▍排名第二「大」

北山國小共有兩百多位學生，是鄉裏排名第二「大」的國小，但相較起都市動輒上千人的學校，可說是相當「迷你」。

「災後來自外界的關懷相當多，我們對大家的援助都是很感恩的！」北山國小吳校長對於各界對校園重建的重視，抱持著正向思考。「我們不是災民，我們是勇士！」他呼籲師生們「不要和過去比較」，並鼓勵大家將抱怨化為重建的力量。

他表示，簡易教室雖然悶熱、採光差、通風不良，但總比在帳棚裏上課還要好；當初在布棚下上課，隨著陽光曬照方向的改變，學生的課桌椅還得跟著調整，而現在簡易教室的電風扇已經安裝了，顯示校園重建的確一天天在進步。

吳校長捧著校園配置的設計模型說，他打算利用下週朝會時間，和全校學生介紹未來校園的願景，雖然小學生普遍對校舍重建沒什麼概念，但應該讓大家都知道。

「游泳池在哪兒？」望著未來校園的配置圖，北港國小學生爭先恐後地鑽到人群前頭，有學生指著圖上方塊，「一廂情願」地認為校方未來有游泳池的設計。然而即使學校真的規畫了游泳池，六年級的學生也使用不到，因為他們要離鄉去讀國中了。

「我要去台中讀！」「我會去台北念！」總之，原因只有一個：鄉裏缺乏「競爭力」！

校園入口處的一座拱門在災後屹立不搖，「北港國小」四字仍抬頭挺胸地掛著；進入後迎面而來的是兩排肖楠樹，李校長喚它作「綠色隧道」，棵棵記錄著校園的浪漫與歷史；走到底端，則是迎向主體校舍的階梯。若不考慮教育「競爭力」，誰想急著離開這樣的美境？

※

震災後，學生家長、地方人士陪同學校師生走過了半年的克難生活；北港國小李校長打算在五月份，邀請這些社區人士一塊辦個聯誼活動，並利用此機會結集出版孩子們的心情作品。

下週北港國小全校師生將到台北進行「城鄉交流」，李校長到六年級教室暸解報名情形，一位學生舉手說他不能去，因為晚上要寄住在不認識人的家，他會感到很擔心；李校長決定放學後，親自去趟學生家與父母溝通……

「大學校靠制度，小學校則師生互動頻繁，情感較濃重。」全校就六個班級、一百多位學生；李校長就像急忙張羅生計的父母，而學生們則似嗷嗷待哺的幼孩。